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«El poeta es una vaca.» Quiza no lo crea, pero se trata de un verso,
y no de un verso cualquiera, sino de un verso bastante conocido
entre los lectores de poesia neerlandesa, escrito por uno de los gran-
des poetas neerlandeses de este siglo, para algunos, incluso, el mas
grande: Gerrit Achterberg. Achterberg vivi6 de 1905 a 1962. Escribi6
este verso alla por los afios treinta y lo colocé de titulo de un poema
que ofrece nada mas y nada menos que el autorretrato de una vaca.
Esté escrito, al menos en la medida en que cabe juzgarlo sin ser una
vaca, con una gran identificacién y con mucho sentimiento, en pri-
mera persona singular. Ella, la vaca, medita un poco y dormita
mientras est4 tumbada en la hierba rumiando tranquilamente. Mira
asombrada su reflejo en la acequia y se pregunta, por ejemplo:
«;cémo se ha puesto esa vaca boca abajo?» Se deleita pensando en
c6mo la ordefia el granjero y en cémo de noche suefia que vuelve a
ser pequefia «que soy una ternera, que descansa junto a su madre.»
Los Paises Bajos son una tierra de vacas. El poema de Achter-
berg podria tomarse facilmente por un poema nacionalista o por
una oda al simbolo nacional que es la vaca, o si no, en cualquier
caso, leerse como un ensalzamiento poético de la vida simple, sim-
plona, amodorrada en la verde hierba, en polders y prados, la vida
que se abarca con la mirada en pequefias parcelas, delimitada por
acequias o verjas, sin mirar més alld de sus narices - una vida senci-
lla entre hierba y leche. Pero el titulo no permite una interpretacion
excesivamente agraria. «El poeta es una vaca», y todo lo que la vaca
estd cavilando en la hierba mientras rumia, puede entenderse tam-
bién de forma simbélica. Las lecturas esqueméticas son obvias, y los
intérpretes de la poesia no han dejado escapar esa oportunidad. El
poeta es un rymiante. Durante la rumia (la escritura de poemas) la
hierba (la realidad) se convierte en leche (poesia). Esa leche se
puede beber (leer) y, ademds, hasta es sana. En este esquema alego-
rico el granjero que ordefia ha de ser el editor: éste tira igualmente
del poeta hasta que puede llevar al mercado un cubo de versos.
Naturalmente, una lectura de esta indole tiene algo de decepcio-
nante. Bn cierta medida nos sentimos engafiados por un poeta que
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dice «vaca» cuando parece querer decir «poeta». Ademads, un retrato
bello y vivido se ve convertido en un esquema, un ejercicio de relle-
nar espacios en blanco. Y también a esa lectura se le escapa el signi-
ficado extrafio y ambiguo que tiene la vaca como simbolo para un
neerlandés. Llegamos aqui a un terreno en donde a un neerlandés
no le agrada adentrarse: el de los sentimientos patrios. No tiene una
buena opinién de si mismo, es decir: del neerlandés que a fin de
cuentas €l también (a los ojos de los otros y de si mismo) es. Tiene
problemas con su identidad, y por tanto también con su vaca que
(junto con el queso, el zueco, el molino y el tulipan) determinan el
topico de su identidad. Pero claro que de algtin lado tendré que sos-
tenerse su sentimiento de autovaloracién, aunque nadie sepa exac-
tamente de dénde. En la practica se aprecia a menudo una huida en
forma de distanciamiento, de relativizar, o de ironia - todas ellas
posturas con las que los grandes sentimientos se convierten en
inofensivos, sin por ello verse eliminados inmediatamente. Todo
neerlandés, al leer el titulo y el texto del poema «El poeta es una
vaca» sentird una ligera vergiienza y se le escapara alguna risa bur-
lona, pero, sin embargo, no podra feprimir una sensacion de ter-
nura. A ningtin poeta neerlandés le debe de hacer gracia ir por la
vida como una vaca o como un ser semejante a las vacas, y sin
embargo todavia no ha ridiculizado a nadie el verso de Achterberg.

Cuando el critico de poesia flamenco Hugo Brems se propuso,
hace algunos afios, escribir un gran ensayo sobre la poesia moderna
neerlandesa y flamenca, le parecié una buena idea comenzar su
exposicion con un poema sencillo, un poema que a primera vista
parecfa una definicién. La eleccién recay6 de forma mds o menos
casual en «La vaca» de K. Schippers:

LA VACA

La vaca

es un curioso animal
piense lo que piense
para sus adentros

su ultima palabra

es siempre

mu.

Pero lo uno lleva a lo otro. Cuando ya habia empezado a escribir,
Brems se dio cuenta de que se pueden encontrar muchos més poe-
mas sobre la vaca en 1a poesia moderna neerlandesa y flamenca de
lo que €l crefa. Y ademas resultaban ser tan distintos en su natura-
leza que se podia mostrar bien con ellos todos los aspectos que dese-
aba tratar. Y asi naci6 casi por si mismo un libro sobre la poesia



neerlandesa, cuyo hilo conductor es la vaca - para asombro del pro-
pio escritor, que en su epilogo tan s6lo pudo decir: «Alli estaba ella
(la vaca), con el poema de Schippers. Y con sus mugidos atrajo a
toda la manada.» También aqui se deja ver cierta vergiienza, como
si Brems tuviera que disculparse por todas sus vacas. Pero entre-
tanto estara también contento con su rebafio, pues le ha ayudado a
componer un bello manual sobre la esencia y la funcién de la poe-
sia moderna neerlandesa y flamenca. El titulo no tuvo que pensar-
selo mucho: EI poeta es una vaca. Ambigiiedad. Relativizacion.
Ironia. Distanciamiento. Vergiienza. Hiperconciencia. Estas caracte-
risticas ya se pueden ver en la forma en que Brems se relaciona con
su propio libro. Vuelven a encontrarse en su trato con la poesia y
también, como es 16gico, en los propios poemas. Es dificil y espi-
noso decir algo que englobe la poesia moderna neerlandesa y fla-
menca, pero en general puede decirse que a todos (poetas, lectores,
ensayistas) les resulta problematica su relacién con la poesfa, con
sus sentimientos, con su propia imagen, con la vaca que es cada
uno. El ser directo no es una de las cualidades que mas saltan a la
vista del poeta neerlandés medio. Este habla més facilmente cuando
ha creado cierta reserva. No dice lo que se le ocurre en su cabeza,
sino que dice, por ejemplo, que el poeta es una vaca - para acto
seguido desfogarse en una fantasfa desenfrenada sobre lo que se le
ocurre a una perezosa vaca lechera, algo ingenua y un poco
cachonda.

Hay més razones por las que citar aqui el libro El poeta es una
vaca. Esta escrito por un espiritu imparcial, y si hay algo que desta-
que en el clima poético de los tiltimos afios es la imparcialidad. Hoy
casi todo es posible, cada uno va a su aire y apenas se dan grupos.
Desde luego que antes no era asi. Si miramos a la poesia neerlan-
desa de los tltimos cien afios, se imponen cuatro fechas (1880, 1930,
1950, 1980) y cuatro debates asociados a ellas en donde siempre vol-
via a tratarse de la relacién entre lo viejo y lo nuevo, tradicion y
experimento, contenido y forma, poesia-como-comunicacién y la-
autonomia-del-poema. Se puede decir a grandes rasgos que la poe-
sia neerlandesa ha oscilado durante cien afios entre el arte por el
arte (Los Ochentistas, 1880) y el personalismo (Forum, 1930), entre
el modernismo (Los Cincuentistas, 1950) y la tradicién (Komrij,
1980). Naturalmente, se trata de un esquema histérico, y por tanto
de una deformacion de la préctica poética diaria en la que los poe-
tas hacfan y hacen simplemente lo que considerdban més oportuno.
Pero, sin embargo, hay algo asi como un clima, con sus oscilaciones
de temperatura. Uno puede imaginarse que los desarrollos genera-
les viven en algiin rincén de la mente, sobre todo en la de los poe-
tas principiantes, por ejemplo en la forma de preguntas como «;Qué
pensarian de esto Kloos y van Deyssel?» (1880), «;Lo darian por
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bueno Ter Braak y Du Perron?» (1930), «;Me pongo a escribir yo
también como Lucebert?» (1950) y «;No me pondrd en ridiculo
Komrij?» (1980).

Da la impresion que hoy en dia ya no hace falta plantearse este

tipo de preguntas, o habria de ser ésta: «;Qué pienso yo realmente
de la poesia de Jean Pierre Rawie?» Rawie escribe poesia tradicio-
nal, muy apreciada por el gran piiblico, pero vilipendiada por la
mayoria de los otros poetas: es un tipo anacrénico que se pregunta
frente a cada poema, asi lo afirmé él mismo en una entrevista, si
mereceria la aprobacién de su gran modelo Petrarca. En el movi-
miento pendular entre tradicién y modernismo, parece que ahora el
péndulo se inclina mds del lado de la tradicién. Pero también puede
afirmar lo contrario. Asi, a finales de los afios ochenta, se produjo
bastante agitacién a causa de los poetas que se autodenominaban
«Maximalistas» y que se orientaban explicitamente hacia la genera-
cién de los Cincuentistas. Pero na ha tenido muchas concecuencias.
Mas bien lo que parece es que ambos bandos se estdn aproximando.
Y sino fuera el caso de todos los poetas, si 1o es con los grandes poe-
tas.

Un buen ejemplo de gran poeta es Gerrit Komrij. Por diversas
razones habria que alinearlo del lado de la tradicién. A causa de su
posicién en el debate poético: ha combatido con ardor, sobre todo
en los afios setenta, la poesia experimental de los Cincuentistas. A
causa de sus preferencias poéticas: con su célebre antologia La poe-
sia neerlandesa de los siglos XIX y XX en 1000 y algunos poemas ha
abierto los ojos de muchos a la poesia del siglo xix, que durante
muchos afios se tenia por ilegible. A causa de su forma externa: ya
sélo por la forma de sus poemas (versos medidos, rima, lenguaje
didfano) pareceria polemizar con la idea modernista de que el
mundo se compone de fragmentos y ya no se puede describir con
formas arménicas. Pero quien de verdad se ponga a leer su poesia
llega a conclusiones muy distintas. Resulta, entonces, que muchos
de los que se considera postulados tipicamente modernistas se pue-
den encontrar también en su obra. Véase por ejemplo la serie de tres
poemas «Caos» con la que se abria su libro Gesloten circuit («Cir-
cuito cerrado», 1982). Los titulos son ya significativos: caos, si, pero
se le combate con la forma compacta de un circuito cerrado.

La serie comienza en la nada, en un caos de palabras sueltas que
atn no guardan ninguna relacién entre si: «Se le agolpan palabras
sueltas en la garganta», dice el poeta y cita algunas de ellas: «Un

~ poste fronterizo. Caballos tordos. Gavillas.» Y luego: «Ojo. Tiza.

Una legién. Peligro. Amarillo sucio.» Komrij se encuentra aqui en el
estadio en que también les gusta estar a los poetas experimentales:
el estadio en donde atin no hay nada fijo, en donde atin se puede
experimentar. Uno de los reproches que los experimentalistas diri-



gen a los poetas més tradicionalistas es que éstos escriben poemas
«preprogramados»: que ya saben de antemano lo que quieren decir
y con qué van a cerrar el dltimo verso. El verdadero experimenta-
lista, sin embargo, se somete al momento, a la inspiracién esponta-
nea, al azar, al gobierno de la lengua. El poeta casi-tradicionalista

‘Gerrit Komrij adopta aqui la postura de un verdadero experimenta-

lista. Aqui no hay un autor en busca de palabras que expresen lo

que quiere decir. Aqui son las palabras, las que, a lo que parece con’

gran urgencia, toman la iniciativa. Pero hay una pequefia trampa en
esta idea. El poeta parece aqui la victima de un ataque de palabras,
pero luego esas palabras aparecen en bellos versos de rima regular.
Komrij no sabe lo que quieren de él todas esas palabras sueltas, por
eso primero las almacena ordenadamente en su cabeza: pone el pri-
mer freno al caos. Alli parece que se encuentran bien, como si estu-
vieran enterradas para siempre, pero precisamente alli, en su silen-
cioso trastero, sin que el poeta interfiera en ello, comienza a nacer
un verso. También esta idea (que el poema nace de forma auté-
noma, como si dijéramos fuera del poeta) es tipicamente moder-
nista. El poema que asi nace no es un frio artefacto, sino que resulta
incluso «tejido de melancolia y de dolor» - y también este trato dis-
tante de las emociones es caracteristico del poeta del siglo veinte. Y
de esta forma cae, en el 1iltimo verso, de una red auténoma un verso
auténomo, «como una bomba» - como si no la hubiera arrojado el
propio poeta.

Ese verso llena la segunda parte de la serie. De las palabras suel-
tas, en efecto, ha surgido un poema sobre brujas y caballos y gavi-
llas. El contenido es feroz y bullicioso, pero el poema cuenta una
historia con un comienzo y un final claros. Y de nuevo las palabras
estan atrapadas en versos con rima regular. Es claro que de lo que
trata no es del contenido, de la comunicacion de ese poema: con
unas palabras dadas se podian haber compuesto decenas de poe-
mas distintos.

Un poema como éste podria celebrarse como un triunfo sobre el
caos, pero ése no es el cometido de Komrij. En la tercera parte de la
serie se vuelve a tomar distancia de inmediato y se mira hacia atrds
con tristeza al estado de las cosas. Ha escrito un poema con postes
fronterizos, olas y tornados, si, pero luego tiene que rendirse, como
siempre, ante la realidad. Porque esas olas no nos mojan. Los torna-
dos no levantan viento a nuestro lado. Y el poeta bien puede presen-
tar su poema como una bomba, e incluso puede que sea como una
bomba para nosotros, pero en la realidad de nuestro sofd 0 hamaca
no sucede nada. Asf termina Komrij su serie, triste, pero no sin pers-
picacia:
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¢(Estalla el verso y te quema la mano?

¢{Te hundes con libro y todo en un agujero negro?
El poeta no es tan s6lo un fingidor

sino también se lo tiene muy creido.

Una paréfrasis como ésta de una serie tiene por fuerza que ser infe-
rior al propio poema. Siempre es asi, pero especialmente en este
caso, donde nosotros, aunque lectores, compartimos por asi decirlo
lo que se afirma en ese mismo momento: vemos el poema surgir del
caos, tomar forma y desenrollarse ante nuestros ojos. Toda esa
carrerilla es necesaria para hacer que la desilusién de la tercera
parte sea ain mayor. También aqui, en esta «experiencia» de un
poema, se esconde algo experimental. Pero por supuesto que Kom-
rij, durante todo el poema, est4 presente a la vez - ségun la norma
tradicional - como instancia conductora: ese narrador desilusionado
del pentltimo verso sabia, naturalmente, desde el principio que era
un fingidor, y que su bomba era un cigarro explosivo.

Esta serie es muchas cosas a la vez: caos y orden, seriedad e iro-
nia, verdad y engafio, emocién y simulacién. Hay algo lidico en
ella: hace un poema con diez palabras sueltas. Pero también hay
algo verdaderamente experimental: se basa en una estructura «de
palabras» y de ninguna forma quiere sefialar hacia la realidad.
Coquetea con las emociones («melancolia y dolor», afliccién), pero
también nos toma conscientemente el pelo. Es la teoria y la préctica.
Contiene una idea muy profunda de la autonomia esencial de toda
poesia, pero también relativiza toda las tensiones poéticas.

En términos de «tradicién» y «experimento» no cabe decir nada
tajante sobre este serie. Uno puede pensar en poetas humoristicos
de todas las épocas y culturas, pero la mecénica recuerda también la
de Hans Faverey, a quien en los Paises Bajos se tiene como el mayor
representante de la poesia «auténoma». También en Faverey el
poema es con frecuencia un circuito cerrado, una pompa de jabén
hinchada, un globo que alguien pincha en el dltimo verso, dejando-
nos perplejos, sin poder precisar en qué punto exactamente nos han
engafiado. Y también ahi, sobre todo este genial construir para
luego demoler, pesa una sombra de futilidad. Es conocida la frase
de Faverey, de que podria escribir sus poemas igual de bien con
otras palabras. «Si en un momento dado no puedo utilizar la frase
«el perro cruza la calle», no hay ningtin problema por mi parte en
escribir «hay musgo en los arboles». Cuando alguien quiere hacer
una relacion de algo que ha vivido, lo dice de memoria, pero mi
proposito no es contar historias esas.»
~ Tampoco es la intencién de Komrij contar historias, aunque sus
poemas a primera vista parezcan igual de claros. Los términos como
«modernista», «auténomo», «tradicional», «accesible» no son apli-



cables a los grandes poetas como Komrij y Faverey. Ya en un esta-
dio temprano escaparon a esa dicotomia de la poesia neerlandesa, y
no son los tnicos. ‘

En el dltimo capitulo de EI poeta es una vaca, Hugo Brems
parece afirmar lo mismo, de la mano de la obra de otros dos gran-
des poetas, Gerrit Kouwenaar y Leonard Nolens. La obra de Kou-
wenaar ha estado asociada desde siempre con la tradicién experi-
mental, en donde el poema preferentemente se presenta como una
cosa 0 una maquina lingiifstica, y el poeta como un ingeniero o un
frio constructor. La obra de Nolens proviene de una tradicién muy
distinta: la del poema como carta, mensaje, voz o grito del corazén,
y el poeta como cantor roméantico. Por consiguiente no habrian de
tener nada en comtin, pero Brems muestra por medio de una lectura
profunda cuanta emocidn, a su pesar, se cuela en los poemas-cosa
de Kouwenaar, de la misma forma que Nolens, por su parte, se per-
mite muchas libertades «idiométicas» , y por tanto impersonales, en
sus versos a primera vista extremadamente individualistas. Y no se
trata de una critica en ninguno de los dos casos. Al contrario. Lo
interesante estd precisamente alli donde no se alcanza el ideal o
donde se rompe el tépico. Con esto tampoco quiere decirse que
Komrij, Faverey, Kouwenaar y Nolens se parezcan tanto, pero si
que en sus concepciones poéticas tienen mas en comtin de lo que a
menudo se piensa. Y también que (ya) no es fructifero pensar que en
la poesia neerlandesa sélo existen dos corrientes. Hay muchos inter-
cambios mutuos y se da mucha variedad, tanto en general, como en
las obras concretas. Para quien observe la poesia neerlandesa en
general y para quien profundice en la obra de un autor determi-
nado. Rutger Kopland y J. Bernlef se han vuelto en el curso de sus
obras menos contemplativos, Gerrit Kouwenaar y Hans Faverey
mas accesibles. Algunos poetas como Lucebert y Hugo Claus pue-
den adoptar muy distintas formas en su poesfa. También las dife-
rencias entre el «Norte» y el «Sur», los Paises Bajos y Flandes, son
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mads pequefias que nunca. El flamenco Herman de Coninck perte-
nece a la misma familia que las neerlandesas Judith Herzberg y Eva
Gerlach. Eddy van Vliet (Flandes) tiene més en comtin con Cees
Nooteboom (Paises Bajos) que con Charles Ducal (Flandes). Ducal
tiene algo del norte en su sobriedad y distanciamiento, como Anna
Enquist (Paises Bajos) tiene algo del sur en su apasionamiento. A un
poeta relativamente joven como Tsjébbe Hettinga, que escribe en
lengua frisona, hay que mantenerlo al margen del esquema norte-
sur: si se ha de comparar su obra, mejor es hacerlo con los poetas de
expresion anglosajona Dylan Thomas y Derek Walcott. Con esto
hemos salido de las fronteras del territorio neerlandéfono, algo que
no sélo puede dar fruto con Hettinga, sino también con todos los
poetas contemporéneos. La poesia de Gerrit Komrij se puede rela-
cionar muy bien con la obra de Fernando Pessoa; compdrese la serie
«Caos» con un poema como «Autopsicografia». Wilfred Smit no
tenia en la poesia neerlandesa muchos poetas afines, pero se dan
similitudes notables con la obra del poeta ruso del siglo diecinueve
Innokenti Annenski, de quien también tradujo algunos poemas.
Hay lineas que van de la poesia de Hans Faverey a la filosoffa de los
presocraticos y al budismo. En la obra de Bert Schierbeek esta pre-
sente el espiritu del Zen. Herzberg y Eijkelboom han leido y tradu-
cido a Larkin. Cees Nooteboom cita en las notas a su tltimo libro a
Basho, Lucrecio, Cicerén, Schopenhauer, Guillermo Carnero y Sera-
fin Senosiain. La poesia de Christine D’haen estd plagada de alusio-
nes a poetas de todos los idiomas, épocas y culturas. En 1995, J.
Bernlef ha compuesto una antologia de todas su traducciones de
poesia, con la obra de 17 poetas modernos traducidos de distintos
idiomas, y con la intencién expresa de que el conjunto forme un
autorretrato.

Puede que el poeta neerlandés sea una vaca, pero al menos lo
sabe. Y la vaca puede seguir tumbada sofiando en su propio rincén
del prado, mirando de vez en cuando por encima de la frontera de
su pequefio territorio para ampliar la mirada y ofr algo distinto de
su familiar mugido. Para después dirigirse de nuevo a su propio
terrufio y una vez alli, tras haber rumiado tranquilamente sus
impresiones, levantar acta. La poesia neerlandesa, desde lejos, quiza
parezca un rebafio de vacas, pastando tranquilas, rumiando y
mugiendo de vez en cuando. Pero quien mire mds de cerca vera que
cada vaca tiene manchas diferentes y oird como cada una muge a su
manera - y es de esperar también que vea y oiga que tampoco se
diferencia mucho de .c6mo mugen las vacas en Suecia, Inglaterra,
América, Japon, Rusia, Grecia y Espafia.

Traduccién: Fernando Garcia de la Banda



